高考神校郸城一中高考前的一天
每天早晨5点30分，郸城一高是这座县城最早苏醒的地方。
简陋、拥挤的宿舍里，陈会欣从杂乱的床铺上爬起来，她只有斜侧着身子，才能从床缝间30厘米的距离中间挤过，到水房洗漱。
去年，陈会欣高考失利后，来到这里复读。“受一年苦，受益一辈子。”父母这样告诉她。
在过去的两三年，郸城一高以超过30%的一本高考升学率闻名全国，一时间，县城拥来了四面八方的高考失意者及朝圣者。这里和衡水中学、毛坦厂中学一样，被称为“高考工厂”。 记者高冬丽首席记者赵媛/文记者沈翔/图
5：50
班主任到校防学生“早起”
5月30日5点30分，郸城县城一片安静，大部分人还在睡梦中。
新华路中段却已经热闹起来，蹬着三轮车卖肉夹馍、鸡蛋灌饼、豆浆的小贩从县城各个角落往郸城一高附近聚集。他们的到来，昭示着这所中学新的一天开始了。
夏天的暑气很快升腾起来，郸城一高的宿舍楼里，不少学生苏醒。
陈会欣的宿舍在二楼，屋里住了16名同学。8张高低床紧挨着墙的一侧并排形成了一个大通铺，床的另一侧，是一条仅容一人通过的过道。人多地方窄，过道里也摆着包、拖鞋……
5点50分，同学们陆续起床。此时，班主任已各自从家陆续到达了教室门口。他们的主要任务是监督学生，防止学生“早起”。说是监督，老师们也只是远远地看着，不让同学们在6点以前到教室。
6：00
几千人洗漱几乎听不到声音
6点，宿舍楼开门了，这所有9000多名学生的高中彻底苏醒。
宿舍楼里，学生鱼贯而出，陈会欣迅速地冲到外面洗漱。宿舍楼下，有两排水龙头。为了节省每一秒的时间，学生都把牙具和毛巾塞在水龙头上方的防护网上，或者放在窗台上，如同蜂巢一样。
日复一日的重复动作，让每个人都练就了一双“火眼金睛”：从数百套长相雷同的牙具、毛巾中找到自己的，并占据最佳的位置，用最短的时间刷牙、洗脸。在偌大的校园里，几千人同时洗漱，却几乎不用排队，也听不到嘈杂的声音。
这里就像一个巨大的蜂巢，每只训练有素的“蜜蜂”忙碌进出，互相不打扰，更不会发生碰撞。
几分钟后，洗漱完毕的同学已经整装完毕。他们或去食堂吃饭，或买个鸡蛋灌饼、馍夹菜边走边吃。
寝室楼离教室也就百十米，人潮涌动，安静而有序。每名学生都有自己的固定轨迹，上楼或去一楼教室，每个人都是直奔目的地，行色匆匆，丝毫听不见追逐打闹和说笑的声音。
7点之前，所有的学生都已进了教室，早读声声声入耳。
7：00
最后一排学生“半个屁股”在教室外
教学楼里，每个教室都坐得满满当当，课桌和人中间，“一根针插进去感觉都很困难”。
第一排同学课桌紧贴着讲台，前门边的男生一伸腿，脚都能感受到教室外吹来的风。最后一排的学生背都贴着墙，坐在门边的同学，“半个屁股”露在教室外面，他只微微侧身，直接就能跨出教室。
赵帅正在教室里读英语。去年高考，他的成绩只够上三本，复读的目标，是二本。
当初，父母也是千打听万打探，才决定让他来郸城一高。这里曾培养出省高考状元，高考升学率也是全省领先。抱着拼一年的打算来到郸城一高，赵帅唯一的感觉就是“人多”。
原本，赵帅喜欢运动，但自从复读，他变得有些“宅”。
“教室太挤了。”赵帅说，坐到座位上，伸个胳膊踢个腿都会碰到同学。自己想趁课间在教室里走动一下，会打扰到更多同学，自己都觉得不好意思。
赵帅所在的班有110名学生，他觉得自己比较幸运，因为高三还有个班，160多人。
9：00
考前每两天一套试卷又来了
9点，第二节课正在进行中。
在高一高二教室里，老师用扩音器正在上课。站在教学楼外，带着豫东口音的男中音，慷慨激昂的女高音，汇成一部雄壮的“交响乐”。
临近高考了，高三学生都在两天一轮的摸底考试中度过。考卷发下来，每个人都低着头忙做题，教室里“连掉一根针都可以听到”。
为了方便考试，课本和练习题都堆在教室外的地上，形成了一座座小山。对于每一个参加高考的人来说，这些题目就是他们要面对的“海洋”，想要到达彼岸的大学，必须勇敢游过去。
